Quanto può costare un singolo giudizio di prodotto? Zuckerberg ha rinominato l'azienda Meta per il metaverso, ha bruciato 80 miliardi di dollari in quattro anni e adesso taglia il budget

Nel 2025 la divisione Reality Labs di Meta ha registrato 2,21 miliardi di dollari di ricavi e 19,19 miliardi di perdita operativa.

Otto dollari e settanta persi per ogni dollaro incassato.

Il solo quarto trimestre ha perso 6,02 miliardi su 955 milioni di vendite: il trimestre peggiore nella storia della divisione.

Cosa disse il giorno del cambio di nome

Il 28 ottobre 2021, alla conferenza Connect, Zuckerberg annuncia che la capogruppo di Facebook si chiamerà Meta. Le sue parole: « From now on we’re going to be the metaverse first, not Facebook first. » (D’ora in poi saremo metaverso prima, non Facebook prima.)

Meta viene dal greco « oltre ». Nello stesso evento venne annunciata un’altra cosa: 10.000 assunzioni in Europa in cinque anni per costruire il metaverso.

Cambiare il nome dell’azienda è l’impegno più caro che un product manager possa prendere. Un rilascio si può annullare, una funzione si può ritirare, il nome dell’azienda no: entra in un colpo solo nella persona giuridica, nel dominio, nell’insegna della sede, in ogni contratto, in ogni articolo, in ogni biglietto da visita. Incidere un giudizio a quello strato equivale a dichiarare che non c’è ritorno.

Il ticker MVRS promesso non è mai stato scambiato un solo giorno

In quell’annuncio c’era una riga che quasi tutti saltano: il ticker sarebbe passato da FB a MVRS — abbreviazione di metaverse — dal 1° dicembre 2021.

Quel simbolo non è comparso in nessuna quotazione, in nessun giorno.

Il 31 maggio 2022 Meta pubblica un altro comunicato: dal 9 giugno le azioni ordinarie di classe A vengono scambiate al Nasdaq come META, sostituendo il FB usato dalla quotazione del 2012.

Quello che è successo davvero, quindi: il nome dell’azienda è diventato Meta, il ticker non è diventato MVRS. Il primo indica « oltre », una parola abbastanza astratta da poter essere reinterpretata in seguito. Il secondo avrebbe conficcato le quattro lettere di metaverse nel codice di negoziazione stesso, e lì non resta niente da reinterpretare.

È il primo punto, in tutta questa storia, in cui è stata lasciata aperta una via d’uscita. All’epoca non se ne accorse quasi nessuno.

Cinque anni di perdite: da 10,2 a 19,2 miliardi, mai una volta in restringimento

Perdite operative di Reality Labs per anno:

Ogni anno dopo il cambio di nome ha perso più del precedente. In cinque anni non si è ristretta una sola volta.

Dalla fine del 2020, la divisione ha accumulato quasi 80 miliardi di dollari di perdite operative. Nella call sui risultati del quarto trimestre 2025 il direttore finanziario di Meta ha detto di attendersi per il 2026 perdite vicine ai livelli del 2025.

La forma di quella curva è già di per sé un verdetto. Non è « la fase di investimento non ha ancora raggiunto quella di raccolto »: una fase di investimento si allarga e poi si restringe. Cinque anni consecutivi che si allargano soltanto dicono un’altra cosa.

Nono in classifica, visione 94: la più bassa della top ten

Ho fatto valutare a Claude « i 100 product manager che hanno cambiato il mondo ». Zuckerberg è nono, OVR 95, su sei dimensioni:

Scala 99 non si discute: tre miliardi di persone collegate in un unico grafo sociale, un ordine di grandezza raggiunto da una manciata di persone in tutta la classifica. Intuito 96 regge altrettanto: il feed ha cambiato il modo in cui l’umanità consuma informazione, e le acquisizioni di Instagram e WhatsApp furono entrambe giudicate carissime all’epoca. Oggi non lo dice più nessuno.

Il numero di cui vale la pena parlare è visione 94. È il più basso della top ten, cinque punti sotto il 99 di Musk e di Jobs, e un punto sotto Miyamoto, che è classificato dietro di lui.

La visione è definita come vedere un futuro che gli altri non vedono. Zuckerberg ci è riuscito: la virata sul mobile fu rapida, spietata, da manuale. Con il metaverso il problema non è che ciò che aveva visto fosse falso — che gli occhiali con IA oggi vendano bene è proprio la prova che « il calcolo prima o poi lascia il telefono e sale sul viso » era la direzione giusta.

Il problema è il tempo. Ha preso un giudizio che forse richiede quindici anni e lo ha scommesso con la sicurezza di tre. E lo ha scommesso sul nome dell’azienda.

La visione non viene mai penalizzata per aver sbagliato direzione. Viene penalizzata per aver sbagliato i tempi e aver scommesso come se non fosse così.

Tagliare il 30 per cento, mentre a tutti gli altri reparti si chiedeva il 10

A dicembre 2025 Bloomberg riferisce, citando persone informate delle discussioni, che i vertici di Meta stanno valutando tagli fino al 30 per cento alla divisione metaverso nel budget 2026.

Il dettaglio più tagliente di quel resoconto è il contrasto: Zuckerberg ha chiesto a tutti i reparti di trovare il 10 per cento di risparmi, e al team metaverso di tagliare più a fondo. I tagli avrebbero incluso licenziamenti, con l’impatto maggiore sul gruppo VR e Horizon Worlds pure in lista.

L’esecuzione è seguita. A gennaio 2026 Reality Labs taglia oltre mille posizioni; a marzo altre centinaia.

I risparmi hanno una destinazione chiara. La guidance di spesa in conto capitale di Meta per il 2026 è di 115-135 miliardi di dollari, quasi il doppio dell’anno precedente, e la linea hardware è passata dai visori VR agli occhiali con IA.

La nuova scommessa è formulata esattamente come la vecchia

Nella call sul quarto trimestre 2025 Zuckerberg ha detto « we’re at a moment similar to when smartphones arrived », e « It’s hard to imagine a world in several years where most glasses that people wear aren’t AI glasses. » (Difficile immaginare un mondo in cui, tra qualche anno, la maggior parte degli occhiali indossati non sia con IA.)

Da mettere accanto alla frase del 2021:

2021: D’ora in poi saremo metaverso prima, non Facebook prima. 2025: Difficile immaginare un mondo in cui, tra qualche anno, la maggior parte degli occhiali indossati non sia con IA.

Stesso uomo, stessa forma di frase, sostantivo diverso.

La differenza è che stavolta non ha cambiato il nome dell’azienda.

Il costo della ritirata dipende dallo strato a cui era legata

Il budget si può tagliare del 30 per cento. Mille posizioni si possono eliminare. Tre studi VR si possono chiudere. La linea hardware si può spostare dai visori agli occhiali. Tutto questo è reversibile, perché tutto questo è legato allo strato dell’allocazione delle risorse — e l’allocazione delle risorse per natura si rifà ogni anno.

Il nome dell’azienda non è reversibile. Gli occhiali con IA di Meta, il laboratorio di superintelligenza, i 135 miliardi di investimenti sono oggi tutti appesi sotto un’insegna che dice metaverso. Il budget di quella divisione viene tagliato di un terzo, e l’azienda si chiama ancora così.

Quando un product manager prende una decisione, di solito calcola una cosa sola: quanto ci vuole a tornare indietro se è sbagliata. La cosa che andrebbe davvero calcolata è la seconda: a quale strato sto scrivendo questo giudizio. In un rilascio, e disfarlo è un rollback. In un impegno pubblico, e disfarlo sono delle scuse. In un nome di prodotto e in una URL, e disfarlo sono mesi di redirect. Nel nome dell’azienda, e non si disfa.

Lo stesso giudizio sbagliato può costare tre ordini di grandezza di differenza, e la differenza non sta nel giudizio. Sta in quanto in profondità lo hai piantato.

La scommessa più cara che ho fatto è stata scrivere un giudizio in una URL

Quello che costruisco è molto più piccolo di questo. La scommessa più cara che ho fatto è stata mettere il nome di una funzione nel titolo di un documento pubblico e nel percorso della URL, perché all’epoca ero certo che il concetto reggesse e meritasse un nome ufficiale.

Sei mesi dopo il concetto si è rivelato sbagliato: non perché la funzione andasse male, ma perché il nome che le avevo dato tracciava il confine sbagliato. Gli utenti leggevano il nome, capivano di conseguenza, e la usavano tutta storta.

Cambiare il codice: un giorno. Cambiare la URL e ogni riferimento nella documentazione: due settimane. Ancora oggi qualche link esterno punta al vecchio percorso e finisce su un 404. Il blog degli altri non posso modificarlo.

Ottanta miliardi di dollari e due settimane sono lontani ordini di grandezza, e sono la stessa cosa: lo strato in cui incidi un giudizio è lo strato in cui paghi per toglierlo. E l’errore più frequente è inciderlo uno strato più a fondo del necessario proprio nel momento in cui ci si sente più sicuri.

Sulla casella del ticker, allora, Zuckerberg una mano se l’era tenuta.

Nel 2025 quella divisione ha incassato 2,21 miliardi, ne ha persi 19,19, e il suo budget 2026 verrà tagliato fino a un terzo. L’azienda si chiama ancora Meta.

(Tutti i punteggi e le posizioni di questo articolo sono stati prodotti da Claude, un’IA; la metodologia è nella pagina della classifica.)